小芹母女

    小芹是我当年去北大荒伏尔基河农场，十八生产队的一个小姑娘。离开十八队三十多年了，她的模样还依稀记得，白净且单薄，眼睛清清亮亮，一笑起来，嘴瓣儿像恬静的弯月，割麦割得飞快，是十八队里出了名的劳动能手。算起来，那时她才十六七岁，记得我返城时，她还没出阁。

    下乡的战友邀我回北大荒看看小芹，他们返城走得晚，几十年来，同小芹一家保持着密切关系，小芹的先生就在哈尔滨这位战友的店子里打工。小芹一家的情况听到过一些，知道她的一双儿女会读书，女儿从鹤立镇中学考上了清华大学。听时有些惊诧，更有几分好奇。从鹤立镇下车的一路上，我都试着把当年的小芹同她清华的女儿联系起来，可怎么也联系不到一块儿。

    小芹后来嫁到科研队，现在属新华乡。她应声从屋里出来时，我哪里还认得出，除了还是那么单薄，其他一概变了，又苍老又憔悴。想想也是，五十多的人了，快做了外婆，哪能不老？丈夫在哈尔滨，儿女都不在身边，她就一个人住，种菜、喂猪。半截子的砖房，掩不住破旧。

    小芹宰鸡剖鱼招待我们，还像当年在十八队上一样，又热情又麻利。灶房里还挂着当年那种黑黢黢的吊锅，茅柴还烧出那熟悉的香味。我仍在想，她怎么有这么大的女儿，怎么就进了清华大学，哦，已经是清华的研究生了，这清华的研究生是怎么培养出来的？问她，她说不出个究竟。战友叫我别问了，说她知道什么培养，她当时连清华是什么都不知道，现在也才知道是一所别人都很羡慕的大学，仅此而已。那年女儿初中毕业填志愿，她丈夫叫女儿填中专，想的是早些参加工作，女儿不愿意，瞒着父母有意不考取。小芹夫妇急了，再报名考试又要交二十元钱报名费。当然，女儿后来考取了宝泉岭一中，又不显山不露水地考取了清华。接着，她弟弟也考取了哈尔滨工业大学，小芹夫妇则竭尽全家所有供一对子女读书，丈夫到哈尔滨打工，小芹仍守着这坡旧的房子，仍一个人在农场喂她的猪。

    小芹拿来她女儿的照片，像小芹当年一样，也是那么清瘦。她就出生在这个农家小院里，伴着鸡鸣狗吠，帮母亲剁过猪菜，扒过柴火，可她就是不声不响地成了清华的研究生，学的是流体力学。战友说，国家准备派她到西班牙留学。我开玩笑，说小芹你将来就到西班牙定居吧。小芹把头摇得像波浪鼓，说她哪里都不去，就住在她这栋房子里。战友说，她连哈尔滨都不去，住不惯，还去什么西班牙，她连西班牙在哪里都不知道。是的，她不会知道西班牙，更不会知道塞万提斯。

    这就是两代人。清华的研究生不会再回到北大荒了，她的天空太广阔了。她的母亲则可能永远留在这里，重复着她几十年来天天同样的日子，是母亲太守旧了，还是这时代变化太快了？