今天是母亲节，祝天下所有的母亲健康快乐。                         

   文革期间，父亲成了牛鬼蛇神，母亲领着我们回了乡下。那时家门前有块荒坡地，母亲把石头蛋子捡出来，又挑来新土，围上篱笆，菜园拾掇得挺像样子，沟是沟，垄是垄，菜畦也平平整整。

   一场透雨后，母亲从集上买回些菜籽。不几日，菜籽发芽了，绿绒绒的煞是可爱。母亲掩不住一脸的喜爱，更加小心地待弄。辣椒开花的时候，母亲愁开了，那菜蔬的叶子都无精打采地耷拉下来，行将死去的模样。母亲赶紧把全家召集到一起严肃地宣布：“菜蔬短了肥，跟人缺少了营养一样。从明天起一家老小大小便一律不得在外,‘肥水不流外人田’。”她还特地准备了两只塑料桶。

   夏天蔬菜相继熟了，母亲东家一捧辣椒、几根丝瓜，西家一碗豌豆、几棵白菜地分开了，邻居们夸母亲菜种得好，辣椒像灯笼，丝瓜结棒敲死人。母亲听了咧嘴笑，第二年干得更加卖力了。

   菜园里种了莴笋，笋叶碧绿绿的，弃之实在可惜，母亲用它来做菜饭。方法挺简单，先将莴笋叶洗净，加盐稍稍揉搓，滗出叶汁后煸炒一下，再与淘好的大米拌合，加盐、味精、咸肉便可烧煮。烧沸时改用文火焙，时间稍长些，这样烧的菜饭“透彻”，绿色的菜叶和黄色的咸肉相映，米饭则颗粒分明，油油亮亮，令人胃口顿开。用莴笋叶烧汤也很好喝，有股苦丝丝的味。荤汤可加肉丝，素汤则加豆腐，点上少许麻油，一清二白的色，浓浓烈烈的香，父亲说那伯夷叔齐所采之薇也不过这般滋味。

    那时我玩野了回家，第一件事是先在菜园摘几条茄子，然后往灶中火灰里一塞，片刻就嗅到了茄香。取出来拍拍灰，撕成条，撒上盐，吃起来味道香极了。这样的灶灰茄子我那时没少吃，现在想起来还流口水。

   有一年菜园里长出一片鱼腥草，母亲每天小心翼翼地浇水施肥。鱼腥草长高了，母亲将那像豆芽菜似的嫩芽和微卷的叶子，用盐、花椒油拌了，就成了一道特别爽口的小菜。鱼腥草的根晾干后还能制药，冬天感冒时煎水喝，在那缺医少药的年头，这草药还真起了不小的作用。小时候奇怪为什么叫鱼腥草呢？母亲说它有鱼腥味，乡下很少能吃到鱼，也可能有闻闻这鱼腥味解解馋的意思吧。

   菜园里也有我不愿吃的东西，母亲栽了些野山椒，绿绿的，水灵灵的，玉雕的一般，更像一件工艺品。有一次摘一个咬一口，一股辣气直冲鼻端，辣得面红耳赤，狗一样地吐出舌头，一个劲儿往外呵气，那以后再也不敢碰一碰野山椒。

   秋天母亲便做霉干菜，霉干菜的种类很多，白菜干、油菜干、雪里蕻干等。母亲先把菜净，放到大锅里蒸一下，然后打成把拧干，晾在篱笆上。在乡下人眼里，霉干菜是个宝，能发汗解暑。六月里，种田人发痧，吃一碗霉干菜，抵得上喝一碗药。母亲做的霉干菜远比别人做的好吃，还要放些笋头，一碗霉干菜端上来，老远的就能闻到香气，鲁迅小说中也是这样描写的。

   乡居的日子虽很拮据，可在母亲的精心安排下，我们的生活也变得有滋有味。